Два дня длится путь на джипах из Душанбе до высокогорного кишлака Булункуль в Западном Памире. Дорога уходит вглубь, изрубленных глубокими ранами скал, по границе Таджикистана и Афганистана. Цинковая река Пяндж шкварчит и пугает на всём пути, и только убедившись в нашей настойчивости, благословляет широкой гладью. Куцая растительность вдоль реки стирается обезвоженными холмами и возникает вновь пышными афганскими фазендами. Когда вырываешься из захвата скал наступает усталость - так даёт знать о себе высота в 3700 метром над уровнем моря. Выше только пешком.
В конце весны семьи чабанов собирают весь скот из своих кишлаков на выпас и уходят до октября в долины Рушанского хребта. В горах устраивается быт, дымит кизяк в кострах, сменяются сезоны и растут дети. Люди целуют друг другу руки при редких встречах и разливают ширчай.
Здесь рады каждому путнику. Здесь нет никакой связи, кроме Млечного Пути, объединяющего всё вокруг.
